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Begin. Toen ik vier was danste ik regelmatige op in het gehoor liggende
balletmuziek. Later kregen we een opname van Strawinsky’s Le Sacre du Prin-
temps. “Dat vind ik niet mooi”, zei ik tegen mijn vader. Hij moedigde me aan:
“Luister er vaker naar, dan zal dat veranderen”. Braaf deed ik dat en inderdaad
werd de Sacre boeiend.

Op een schoolconcert, ik was ondertussen negen, speelde het Concertgebouw-
orkest Daphnis et Chloé van Ravel en de Sacre. Beide werken waren verplet-
terend. Maar bij de Sacre gebeurde er meer. Tijdens Cortège du Sage spe-
len veertien verschillende ritmes door elkaar, een zintuigelijke overdosis. Mijn
bewustzijn ‘viel uitelkaar’; ik zag het orkest en hoorde de muziek, maar als
onwerkelijk. Meestal veroorzaken zulke dissociatieve verschijnselen angst. Dat
gebeurde echter niet, omdat de muziek vertrouwd was.

Niet lang daarna, tijdens het lezen van een boek over het grote heelal, vroeg
ik me af: “Hoe zou het daar zijn, zo ver weg? Zouden daar ook wezens bestaan?
Misschien zijn wij wel de enigen in het immense heelal.” Zo associërend betreedt
je een gebied voorbij de taal. Dan opeens is het er: een kortdurende ervaring,
‘oneindig’ sterk. Het voelt als de belangrijkste gebeurtenis in je leven, op de
grens van zijn en niet-zijn. Het was tegelijkertijd subliem en angstaanjagend en
kwam om de paar jaar terug. Ik noemde het ‘ervaring A’.

Op zoek. Ervaring A kon ik niet oproepen. Aan mijn leraar wiskunde Fred
Fischer op het Montessori Lyceum vroeg ik wat A kon betekenen. Als antwoord
leende Fischer me het boek Wat is existentialisme? van de filosoof Delfgauw.
Deze verwees naar Boeddhistische schrijvers als Daisetz Suzuki. Dat paste goed
bij lessen van onze leraar Nederlands Rein Bloem. Hij toonde ons een krijtje
en vroeg: “Wat is dit?” Wij voelden dat het conventionele antwoord niet van
toepassing was. Bloem drong aan. Uiteindelijk zei iemand bedremmeld: “Een
krijtje.” Daarop smeet bloem het tegen de muur aan gruzelementen. “En wat
is het nu!?” riep hij uit.

“Dit is zó vreemd, het moet wel iets betekenen,” dacht ik. Het motiveerde me
om zen te bestuderen. Las bij Suzuki “Ook de existentialisten kennen de ervaring
van het niets, maar hun ego verhindert hen om erin te springen.” Spannend,
maar ik begreep het niet echt.

De weg. Later als postdoc in California kwam de praktijk. Daar ontmoette
ik de Japanse zen leraar Kobun Chino. Wekelijks bezocht ik zijn theorie lessen
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en later ook wekelijks vroege meditatie. Dat was fascinerend. Hoewel ik hoopte
dat A terug zou komen, gebeurde dat niet. Maar mediteren werd iets gewoons.

Herhaling. Weer in Nederland reisde ik regelmatig naar California om te
mediteren en werken in het Tassajara Bergcentrum. Om 04:40 werd je gewekt
door een houten klankbord echoënd in de vallei. Tijdens het mediteren kwam
één keer ervaring A, onverwachts.

Ook begon ik in Nederland naar meditatiemogelijkheden te zoeken. Vond
een vipassana leraar, de Thaise monnik Phra Mettavihari. Deze gaf les in mind-
fulness en inzichtmeditatie. We leerden onheilzaam bewustzijn, zoals haat en
begeerte, te onderkennen; hoe we concentratie konden opbouwen.

Dat laatste gebeurde op 10-daagse intensieve vipassana retraites. Je oefende
de aandacht op adembeweging. Daarna richt je deze op overheersende bewust-
zijnstoestanden, op gepaste afstand de fenomenen waarnemend. Er ontstond
een subliem bewustzijn, vergelijkbaar met A zonder angst. Ik dacht dat ik wat
bereikt had, maar de leraar was stellig: “Net zoals je afziet van haat en begeerte,
door mindful te zijn, nemen we nu ook afstand van sublieme ervaringen.”

Door dat braaf te oefenen viel het normale bewustzijn uit elkaar. Deze keer—
zonder muziek—was dat afschuwelijk: alle houvast ging verloren. Mettavihari
gaf aan hoe je verder kon: “Rustig doormediteren; uiteindelijk zal alles op zijn
plaats vallen.” Inderdaad, na 36 uur keihard werken was de existentiële oerangst
behoorlijk verminderd.

Inzicht. Na de retraite bleef een zekere argwaan ten aanzien van vipassana.
Tijdens een volgende retraite viel alles pas echt op zijn plaats. Door de exis-
tentiële angst rechtstreeks aan te kijken, bleek dat die werd veroorzaakt door een
zelf(gemaakt) beeld waaraan we ons vastklampen. Dat inzicht transformeerde
de dreigende tijger van de angst tot een lief poesje. Zo tem je de moeder van alle
existentiële angsten: het niet zijn. Het geeft richting aan je leven: het uitwerken
en doorgeven van de methode om de oerangst te temmen.
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